Plonco Yang Sama Sekali Tidak Lucu

Oleh: Pdt Daniel T.A. Harahap

Muak. Ini benar-benar memuakkan. Perempuan, mahasiswi-mahasiswi teologi berteriak-teriak melengking-lengking memakai megaphone. Menyalak sekeras-kerasnya. Maaf, persis seperti anjing-anjing betina lapar baru dilepas dari kerangkeng. Mahasiswa-mahasiswa baru yang datang ke kampus teologi ini dengan seribu impian indah tentang gereja, kini hanyalah tikus-tikus mainan. Inilah yang dinamakan POSMA (Pekan Orientasi Studi dan Kemahasiswaan), nama halus dari plonco atau penggojlokan. Suatu istilah yang tak terlalu jauh dari penjagalan.

Aku belum sembuh dari luka dukaku ditinggal ayah, dan sekarang aku dijadikan olok-olok dan bulan-bulanan mahasiswa-mahasiswi tingkat 2, 3 dan 4. Mereka suruh kami membawa dua kaleng susu kental, dan sebuah apel. Untuk apa? Aku tak melihat ada gunanya kecuali untuk mereka minum diam-diam nanti di kamar asrama. Tapi, susu kental manis itu sebagian rupanya kami yang harus meminumnya, langsung dari kalengnya, bergiliran, sambil berbaris. Katanya lambang solidaritas. Kurang ajar! Seumur hidup aku tidak suka susu. Belum giliranku, aku sudah mau muntah duluan, tapi kutahan kuat-kuat, sampai badanku bergidik dan mukamu teras memerah. Habis susu datanglah apel. Satu apel untuk semua orang. Masing-masing satu gigitan, bergantian. Menjijikkan.

Apakah mereka puas? Belum. Sebentar-sebentar kami disuruh berbaris hanya untuk dibentak-bentak, atau lebih tepat sekadar untuk menyaksikan “senior-senior” (sengaja kuberi tanda petik) punya kuasa di lapangan ini walau mungkin mereka sangat bodoh di kelas. Makin rendah tingkatnya makin galak dan banyak pula tingkahnya. Kadang kami disuruh berjalan jongkok, maju-mundur. Kadang hanya disuruh menari-nari. Pokoknya sesuka syahwat mereka. Satu membuat kesalahan semua kena hukuman.

Aku ke sini untuk belajar teologi dan mempersiapkan diri jadi pendeta jemaat, namun yang terjadi aku hanya belajar jongkok, meneriakkan yel-yel, dan melakukan berbagai tingkah konyol lain. Namun aku terus-menerus menyabarkan diriku dan mengatakan ini harga yang harus kubayar mewujudkan cita-citaku. Naluri survival-ku mengatakan aku tidak boleh menjadi pusat perhatian mereka. Supaya tidak jadi bulan-bulanan. Karena itu aku menurut saja apapun yang mereka perintahkan dan bersikap setenang dan sewajar mungkin. Tapi rupanya mereka menemukan juga titik lemahku: aku tak bisa berbaris. Sedari kecil memang tangan dan kakiku kalau disuruh baris mirip boneka kayu Pinokio. Jadilah aku bahan olok-olok mereka setiap hari. Aku sunguh-sungguh merasa dipermalukan.

Apa lagi? Tentu saja mengumpul tanda tangan “senior” sebanyak-banyaknya. Katanya supaya kenal. Anak-anak baru, termasuk aku, lagi-lagi menurut saja. Tidak ada kata TIDAK. Itu hukum perploncoan. Meminta tanda tangan “senior” harus sopan dan hormat! Itu perintah mereka dengan suara memekakkan kuping. Saban kali aku pun memaksa diriku agar “rela” menghiba, berjongkok di depan kampret-kampret haus darah ini. Demi sebuah tanda tangan. Namun, tiba-tiba kepalaku diketok menggunakan buku. Kamu bodoh sekali! Aku terkejut. Aku tidak merasa salah apa-apa. Pukulan itu tidak keras, tapi aku merasa sungguh dihina. Itulah penghinaan terbesar sepanjang hidupku. Aku menatap lama mata “senior” angkuh berbadan mini ini, diam dan menarik nafas. Tunggu satu saat, aku pasti membalas, kataku dalam hati. Mungkin dia menangkap sinyal kemarahan yang luar biasa di mataku. Dia membiarkan aku menyelonong pergi. Pluit berbunyi lagi. Kami diperintahkan mencari tandatangan bibik di dapur, tukang sapu kampus, penjaga dan supir. Katanya mahasiwa teologi wajib hormat kepada yang kecil Saat itu aku merasa geli. Menghormati pesuruh? Apa urusanku dengan Bi Romlah? Tapi tiba-tiba aku sadar khusus dalam hal satu ini mereka benar.

Pembantaian lima hari. Dari Senin sampai Jumat. Dari pagi sampai petang. Setiap hari, kerjaku hanya menunggu jam kapan 18.00 tiba, saat POSMA (nama halus plonco) menurut buku bubar, dan mahasiswa baru boleh pulang, sebelum besok dikerjai lagi. Dalam siksa dan derita jam terasa begitu lambat berputar, atau bahkan seolah tak bergerak. Jam enam sore itu begitu lama baru tiba. Namun, begitu tiba, “senior-senior” masih mengulur waktu setengah jam atau sejam lagi. Bangsat!

Aku heran mengapa tidak ada seorang pun dosen yang mengawasi di lapangan kampus ini. Aku bahkan sama sekali tidak mengerti kenapa doktor-doktor dan pendeta-pendeta dosen STT yang pintar-pintar itu, membiarkan mahasiswa-mahasiswi, termasuk yang baru setahun di kampus ini, sudah bisa berbuat sesuka-sukanya, mengumbar nafsu buas primitifnya? Apakah mereka diam-diam setuju? Aku jadi punya penilaian lain terhadap kampus teologi ini.

Pada hakikatnya aku tidak biasa omong jorok. Ayah dan ibuku bahkan sekali pun tidak pernah berkata jorok atau kasar. Mereka orang-orang santun dan lembut kepada anak-anaknya. Tapi di kampus teologi, yang katanya tempat persemaian pendeta jemaat, sepertinya orang-orang begitu hobi berkata jorok dan kasar, menghina dan merendahkan orang lain yang belum dikenalnya. Apakah ini hanya sekedar “permainan peran” yang didisain untuk melatih mental mahasiswa baru sebelum bergumul dengan masalah-masalah teologi? Bohong, kataku. Kupikir mereka memang sedang punya masalah dengan jiwanya sendiri. Saat itu, sekali lagi saat itu, kecuali Pdt Bonar Tobing, mahasiswa S2, yang sangat lembut itu, yang kuperhatikan diam-diam selalu mengintip pembantaian dari celah gedung lantai dua, kecuali Pdt. Abe Poli, orang Rote yang sangat gagah dan ramah itu, kecuali Tiur Tobing, Mieke, dan segelintir mahasiswa tingkat atas, aku mau mengatakan “senior-senior” ini hanyalah monyet-monyet, anjing-anjing dan babi-babi! Sisanya: orang gila. Aku janji, kalau tiba waktuku menjadi senior di kampus teologi ini, aku tidak akan melakukan hal yang sama kepada adikku. Sungguh. Pasti ada cara lain untuk membangun persekutuan dan kesetiakawanan sejati.

Hari terakhir adalah yang paling kejam dan menakutkan. Hari pembantaian. Mungkin pikir mereka inilah kesempatan terakhir untuk mengolok-olok dan mempermainkan manusia. Sejak pagi kami disuruh-suruh, dibentak, dihina dan diperintah untuk melakukan hal-hal konyol, yang mereka sendiri pasti tidak suka melakukannya. Bernyanyi dan menari dibawah bentakan. Menirukan topeng monyet atau lebih sadis, menirukan perempuan sedang melahirkan. Menghitung lebar kampus dengan memakai sebatang korek api. Pokoknya tidak ada satu pun yang benar kami lakukan, menurut mereka, sehingga ada alasan untuk meneruskan gojlokan.

Hampir jalan 20.00 malam. Kami masih berdiri berbaris di tengah lapangan badminton, yang dikelilingi gedung-gedung bertingkat kampus STT Jakarta, dan dipagar rapat oleh mahasiswa tingkat dua keatas. Aku tidak tahu persis apa alasannya di hari terakhir ini ada begitu banyak sekali “kakak tingkat”. Mungkin mereka ingin menonton pertunjukan sirkus terakhir, mungkin juga mereka sedang berjaga-jaga jika emosi yang terpendam mahasiswa baru tiba-tiba meledak. Walaupun mereka punya otoritas dari Senat Guru Besar untuk melakukan penggojlokan (aku lebih suka menggunakan istilah penyiksaan fisik atau psikis), tetapi kekuatan mahasiswa baru mengontrol emosinya sulit diprediksi, sebab itu mereka butuh banyak kawan, seandainya terjadi sesuatu di luar skenario.

Temanku seorang anak Bali, tiba-tiba diumumkan melalui megaphone, melakukan kesalahan fatal. Aku tidak mengerti apa yang dilakukannya. Hari sudah gelap dan lampu lapangan dimatikan. Tapi dia dikerumuni oleh beberapa orang “senior” laki-laki. Seorang senior berbadan kekar bertampang sipir Nusakambangan berdiri di panggung dan mengatakan si anak Bali harus dihukum, dikeluarkan dari persekutuan. Siapa yang mau solider, setia kawan, menemani dia dihukum, tantangnya pongah bagaikan Goliath. Suasana hening. Semua mahasiswa baru diam mematung. Ancamannya: dikeluarkan dari persekutuan. Aku menarik nafas. Amarahku sudah sampai di puncak. Anak Bali ini baru saja kukenal di kampus ini, tapi bagaimanapun dia temanku sepenanggungan. Aku tak mau membiarkan dia sendiri dihukum. Aku pun menunjuk tangan dan maju ke depan. Melihat aku nekad maju, satu per satu temanku laki-laki maju. Akhirnya semua maju. “Bagus!” katanya. “Itu namanya solider.” Rupanya dia sedang menguji solidaritas kami. Tai kucing, makiku dalam hati, namun aku malam itu merasa menang.

Lantas kami pun disuruh baris ular. Memanjang. Aku membayangkan dereten orang-orang yang sedang antri masuk ke kamar gas Nazi. Perasaanku campur aduk. Marah. Letih. Muak. Gelisah menunggu-nunggu kapan saat pembalasanku tiba. Lihatlah nanti, kataku dalam hati berulang-ulang, walau aku sendiri belum tahu apa yang hendak kulakukan. Lantas mata-mata kami pun ditutup dengan kain. Masing-masing kemudian disuruh memegang bahu teman di depannya. Kami disuruh menyanyi, berulang-ulang, setengah suara: Inginkah kau ikut Yesus. Katanya kami hendak dibawa ke tiang gantungan. Mengikut Yesus dihukum dan disalibkan. Sebab itu perintah mereka: nyanyilah! Ikutlah Yesusmu ke Golgota!

Inginkah kau ikut Yesus pikul Salib.
Jangan takut, jangan bimbang, ikut Tabib.
Pikullah salibmu saja, jangan bimbang.
Lihatlah Mahkota Raja agung kudus!

Aku tak bisa melihat apa-apa, persis seperti orang buta. Tapi aku mendengar suara-suara yang sangat gaduh dan kacau sekali di sekelilingku. Seperti suara seng yang berdebar-debar, kaleng dipukul-pukul, pintu digedor-gedor, cemeti yang dilecutkan ke lantai, tong sampah jatuh dari ketinggian dan terakhir suara kaca pecah. Disertai teriak-teriak makian dan umpatan. Benar-benar kaotik, kacau sekali. Konsentrasi benar-benar pecah. Beberapa temanku perempuan kedengaran terisak-isak menangis. Ada yang meraung ketakutan. Arak-arakan anak domba ke pembantaian itu diperintahkan berjalan lambat, dengan mata terpejam. Aku tidak tahu sedang digiring kemana. Kami berkeliling, menaiki tangga, menikung, dan turun lagi. Nyanyian kami makin lama makin keras. Inginkah kau ikut Yesus pikul salib? Jangan takut, jangan bimbang ikut Tabib! Aku kehilangan orientasi, dan hampir kehilangan kesadaran. Aku sudah tidak memikirkan mereka sama sekali lagi. Aku mulai menitikkan air mata, mengingat ayahku yang tak kulihat demi mengikut panggilanNya, mengingat kesusahanku sendiri.

Akhirnya arak-arakan berhenti. Mata-mata pun dibuka. Tiba-tiba kami sudah duduk di depan sidang Pengadilan Terakhir. Aku langsung mencium bau busuk sandiwara. Memuakkan. Ada jaksa yang menuduh kami agar dihukum, plonconya diperpanjang, diulang lagi dari awal, atau kami semua dikeluarkan dari persekutuan. Ada berlagak jadi pembela kami. Ada yang jadi hakim. Terjadilah perdebatan. Pendek cerita, Hakim mengambil keputusan: semua mahasiswa baru dinyatakan benar dan bebas karna anugerah! POSMA selesai. Para “senior” berdatangan meminta maaf. Bersalam-salaman dan berpeluk-pelukan. Katanya ini hanyalah permainan peran sebagai bahan kenangan. Aku menyalami mereka sekenanya, sekedar basa-basi. Masalahku dengan mereka kuanggap belum selesai. Aku pun bergegas pulang ke Pulomas. Jam sudah 3 pagi.

POSMA sudah usai. Bagi para “senior” itu mungkin sebuah kemenangan dan kebanggaan. Terutama punya bahan baru pembicaraan, bekal canda dan lucu-lucuan sesama mereka kelak. Bagi para mahasiswa baru, terutama aku, itu telah menorehkan luka kemarahan dan dendam. Ya, jujur aku mengatakan: aku dendam. Ya, plonco, apapun itu namanya sekarang, atau apapun alasan pembenarannya, bagiku pada hakikatnya hanyalah sebuah rantai kekerasan, ajang umbar nafsu biadab, dan arogansi kekuasaan. Semuanya dilakukan atas nama persekutuan dan solidaritas. Lebih konyol lagi: demi keakraban. Tapi aku sendiri janji akan memutuskan rantai memuakkan itu, minimal bagi diriku sendiri.

Sebelum tertidur karena kelelahan raga dan jiwa, aku mengatakan lagi kepada diriku sendiri bahwa aku tidak akan mengakui senioritas semua orang yang telah mempermalukan dan menghinaku selama plonco kemarin. Itulah salah satu pembalasanku. Aku tidak akan mau memanggil mereka Abang atau Kakak. Aku hanya akan memanggil Abang dan Kakak hanya kepada siapa yang kuanggap pantas. Sebab bagiku senioritas bukanlah soal siapa yang lebih dulu masuk ke kampus, bukan pula soal umur, tetapi melulu soal komitmen, tanggungjawab dan kesetiaan. Siapa yang komitmen, tanggungjawab, dan kesetiaannya paling tinggi, dialah seniorku yang sesungguhnya. Senior sejati. Kelak, bila waktuku tiba, aku juga mau dianggap senior karena orang-orang lain melihat ke-tiga hal itu nyata-nyata ada dalam diriku.

Cuplikan buku Anak Penyu Menggapai Laut – Perjalanan Seorang Muda Belajar Teologi, Menjadi Pendeta dan Pribadi Otentik oleh Daniel T.A. Harahap

Mari Bergabung di Cause: Stop Perploncoan Biadab Di Semua Sekolah!